pict by writer
Hari itu, ayah menelfon ku berkali
kali.
37 panggilan tak terjawab.
Sengaja kubiarkan panggilan itu,
lebih tepatnya, aku sudah tau apa yang akan ayah tanyakan. Tempo hari, lebih
tepatnya seminggu yang lalu, seorang kawan sempat berkunjung ke rumah. Bagiku
dia hanya teman, tapi entah apa persepsi orang.
Kami berteman karena di kenalkan.
Gampangnya, dia yang meminta dikenalkan. Aku kurang begitu perduli apakah aku
punya banyak teman atau tidak, ya begini begini saja sudah terbiasa dan sudah
bahagia.
Aku tidak mengenalnya sama sekali
sebelumnya, begini biar aku jelaskan. Sebelumnya aku selalu punya teman dari teman ku, sederhananya aku punya
banyak teman tapi dari circle yang sama, bahasa anak sekarang.
Tanteku, dalam hal ini dia banyak
mengambil peran. Pertama, dia yang mengenalkan. Kedua, dia yang memintaku untuk
menjadi lebih dekat.
Bagiku, di usiaku yang sekarang
making friends not just fun as it was. Hingga, ya. Aku mencoba 'berteman'
dengannya. Pertemanan kami bisa kubilang just give and give. Bukankah sebaiknya
take and give ?
Mengapa demikian?
Di cerita ini, hanya aku yang
sepertinya pengertian berlebihan, perhatian berlebihan, dan mungkin aku yang berlebihan di segala hal.
Awalnya memang aku biasa saja,
tapi saat setelah dia mengajak ku bercerita panjang lebar, aku jadi mulai
menaruh rasa kasihan. Dan entah dari mana tiba tiba sayang.
Menggelikan sekali aku menulis
ini. Kalau kalian bisa menebak seperti apa kiranya mukaku sekarang, bayangkan
saja makan jeruk nipis tanpa gula lalu dikunyah. Pahit dan masam.
Hari berlalu, hingga hari itu
datang. Ia berkunjung ke rumah. Seumur hidup, belum pernah aku membawa 'teman'
laki laki ke rumah. Sebenarnya bukan aku yang memintanya datang. Dia sendiri
yang ingin menyapa ibu dan ayah.
Saat itu hanya ada ibu dirumah.
Sengaja kubiarkan dia berbincang panjang dengan ibu dan aku di kamar. Mengapa
demikian? Terkadang, aku menilai seseorang dari bagaimana dia membangun
obrolan. Bisa obrolan remeh temeh, sampai obrolan serius.
Beberapa menit kemudian, ibu masuk
ke kamar dan memintaku ke luar.
Mas, sepertinya sudah mau hujan.
Sebaiknya segera pulang, rumahnya jauh to?
Aku langsung paham.
Ibu tidak menyukainya.
Beberapa menit kemudian, dia
berpamitan. Lalu pulang. Setelahnya.
Kenapa bu?
Meskipun dia teman mu atau bukan
setidaknya hargai ibu sebagai orang tua.
Memang nya apa yang dia lakukan?
Ketika ibu tanya, dia hanya
menjelaskan dengan sepatah kata. Kesannya seperti malas diajak biacara.
Mungkin memang seperti itu
anaknya...
Meskipun dia pendiam, setidaknya
anggap ibu ada, tersenyum saja ibu sudah pasti suka. Dan yang terpenting, kalau
mau bertemu orang tua setidaknya berpakaian yang sopan. Ibu tidak masalah dia
menggunakan kaos atau bagaimana, setidaknya tidak pakai celana olahraga.
Aku terdiam. Ya memang sejak awal
aku sudah tidak ada feeling dengannya. Aku menjalani pun juga karena terpaksa.
Lalu pasti kalian bertanya, apa
hubungannya dengan 37 panggilan telefon ayahku ?
Ibu bercerita kepada ayah tentang
kejadian hari itu. Tentu saja ayah tidak puas kalau tidak meledek ku. 37
panggilan itu pasti isinya
Kamu kok bisa kenal dia
Aku menulis kisah ini bukan agar kalian mengira orang tua ku se-pemilih itu. Justru ini pelajaran, bahwa
terkadang pencitraan untuk terlihat sopan dan menyenangkan itu perlu. Bukan
berarti menjadi diri sendiri itu tidak diperbolehkan,
Tapi, kalau kalian tau seperti apa
pakaian yang di gunakan nya kala itu, kalian akan seratus persen setuju dengan
sikap ibu ku.
Komentar
Posting Komentar